El año del hámster

El año del hámster

Dice el calendario chino que el año que dejamos atrás, 2020, era el año de la rata. Y probablemente nunca acertó tanto el almanaque. Pero no fue de la rata, sino primero del murciélago, y chino, que es lo mismo pero con alas. Y después del hámster, que también es lo mismo pero más simpático y, parece, menos asqueroso. El año del hámster porque hámsteres hemos sido todos. Hemos estado dando vueltas durante meses en la rueda de nuestra propia jaula, cada uno en la suya, y no hablo de las casas, y cada uno más o menos rápido según lo que sintiera que giraba en ella. Estábamos, o estamos, que esto continúa, dando vueltas dentro y mirándonos al mismo tiempo desde fuera, quien lo haya hecho, probablemente como nunca antes, porque solo con mirarnos al espejo no nos vemos.

Cuando llegaba el verano pensé que más que primavera habíamos tenido un invernadero. Ahora que termina el año creo que más que un año hemos tenido un laboratorio. Yo lo acabo pensando qué he hecho y qué he aprendido y cómo he cambiado y me temo que voy a empezar el nuevo año igual, dándole vueltas a la misma rueda, porque no tengo respuestas para esas preguntas o porque las respuestas que puedo tener no me gustan y voy a esperar a que se me ocurran otras. Ahora empezamos un nuevo año al que quizá, yo lo hago, le pedimos demasiado. A fin de cuentas lo único que cambia, en realidad, es un número, o un animal, porque el nuevo será el año del buey. Pero lo hacemos con todo. Por pedir no vamos a cortarnos, ¿no?

Termino el año, también, haciéndome una prueba PCR, la primera que me toca. Cuando me mete la enfermera la varita por la nariz, y siento que me cosquillea el lóbulo frontal mientras pienso en lobotomías del cine, se me desbordan las lágrimas. La chica se sorprende. Me dice que ha hecho ya decenas de pruebas y que soy, sin duda, la persona a la que más ha hecho llorar. Será por la emoción, le respondo, sin dejar de llorar ni poder evitarlo.

David López Canales es periodista freelance colaborador de Vanity Fair y autor del libro ‘El traficante’. Puedes seguir sus historias en su Instagram y en su Twitter.

Fuente: Leer Artículo Completo